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FRED UHLMAN va néixer a 
Stuttgart el 1901 i va morir a Londres 
el 1985. Advocat laboralista al seu 
país natal, va fugir del règim nazi i va 
viure uns mesos a Tossa de Mar i a 
París abans d’establir-se a Londres. 
Es va donar a conèixer com a pintor, 
però l’èxit li va arribar sobretot com 
a escriptor, quan el 1971 va publicar 
L’amic retrobat, basada en la seva 
experiència autobiogràfi ca. Aquest 
èxit es va confi rmar després amb la 
publicació de les seves memòries, 
Història d’un home, i de dues 
novel·les curtes més, L’ànima valenta 
i El retorn.
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Norman Rockwell, 
Saying Grace, 1951.

«Va entrar a la meva vida el febrer del 
1932 i no la va deixar mai més. Ha passat 
més d’un quart de segle des de llavors, 
més de nou mil dies, irregulars i avorrits, 
buits, amb la sensació d’esforçar-me 
i treballar sense esperança. Dies i anys, 
la majoria, tan morts com les fulles 
seques d’un arbre sec. 

Puc recordar perfectament el dia i l’hora 
que els meus ulls es van fi xar en aquest 
noi que es convertiria en la causa de la 
meva felicitat més gran i del més gran 
desesper. Era dos dies després del meu 
setzè aniversari, a les tres de la tarda d’un 
dia gris i fosc, un dia d’hivern alemany».

Stuttgart, Alemanya, 1932. Hans Schwarz, un noi jueu que 
acaba de fer setze anys, té un nou company de classe: Kon-
radin von Hohenfels, fi ll d’una família aristocràtica. A pesar 
de les diferències dels respectius orígens, aviat intimen i 
no triguen a fer-se inseparables. Durant un temps feliç ho 
comparteixen tot, o gairebé tot. Però l’arribada de Hitler al 
poder el 1933 posa punt fi nal a l’amistat de dos companys 
d’escola. Hans deixarà Alemanya per anar-se’n a Amèrica i 
oblidar allà el seu país nadiu i el seu gran amic. Trenta anys 
després, sense esperar-s’ho, el trobarà novament.

«L’amic retrobat és un d’aquells llibres que és 
una prova infal·lible de personalitat: si li dónes 
a algú i no li agrada, hauries de trencar-hi tots 
els lligams i, possiblement, trucar a la policia». 
Sarah Perry, The Guardian

«Una obra d’art brillant que mereix 
un públic molt més ampli». Ian McEwan

«Em va encantar L’amic retrobat i em va 
semblar molt emotiu. [...] Una veritable joia 
sobre com les circumstàncies històriques poden 
posar a prova l’amistat». John Boyne
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Va entrar a la meva vida el febrer del 
1932 i no la va deixar mai més. Ha 
passat més d’un quart de segle des 

de llavors, més de nou mil dies, irregulars i 
avorrits, buits, amb la sensació d’esfor-
çar-me i treballar sense esperança. Dies i 
anys, la majoria, tan morts com les fulles 
seques d’un arbre sec.

Puc recordar perfectament el dia i l’ho-
ra que els meus ulls es van fixar en aquest 
noi que es convertiria en la causa de la 
meva felicitat més gran i del més gran des-
esper. Era dos dies després del meu setzè 
aniversari, a les tres de la tarda d’un dia gris 
i fosc, un dia d’hivern alemany. Jo era al 
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fred uhlman

Karl Alexander Gymnasium de Stuttgart, 
l’escola més famosa de Württemberg, fun-
dada el 1521, l’any que Luter es presentà a 
Carles V, diví emperador romà i rei d’Es-
panya.

Recordo tots els detalls: l’aula de classe 
amb els pesats bancs i les taules, l’olor agra 
i rància de quaranta abrics humits, els bas-
sals de neu fosa, les línies marronoses i 
grogues de les parets grises on feia temps, 
abans de la revolució, s’havien exposat els 
retrats del kàiser Guillem i del rei de Würt-
temberg. Si tanco els ulls, encara puc veu-
re les esquenes dels meus companys, molts 
dels quals acabaren morint a les estepes 
russes o a les arenes de l’Alamein. Encara 
puc sentir la veu cansada i desil·lusionada 
de Herr Zimmermann, el qual, condem-
nat a ensenyar tota la vida, havia acceptat 
el seu destí amb una resignació trista. Era 
un home de pell olivenca amb els cabells, 
el bigoti i la punxeguda barba tintats de 
gris. Mirava cap al món amb un pinçanàs 
encastat a la punta del nas amb l’expressió 
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d’un gos bastard que busca menjar. Tot i 
que probablement no tenia més de cinquan-
ta anys, a nosaltres ens feia l’efecte que en 
tenia vuitanta. El menyspreàvem perquè 
era amable i gentil i perquè feia olor d’ho-
me pobre —  probablement el seu pis de 
dues cambres no tenia bany— i perquè 
duia un vestit apedaçat, brillant i verdós 
que li servia per a tota la tardor i per als 
llargs mesos d’hivern (tenia un segon vestit 
per posar-se a la primavera i a l’estiu). El 
tractàvem amb menyspreu i de vegades 
amb crueltat, la crueltat covarda que tants 
joves sans mostren envers el feble, el vell i 
l’indefens.

S’estava fent fosc, però no tant per ha-
ver d’encendre els llums, i més enllà de la 
finestra es podia veure encara clarament 
l’església dels militars, un edifici lleig de 
finals del segle xix, embellit en aquells 
moments per la neu que cobria les dues 
torres bessones que perforaven el cel plo-
mís. Eren també molt bonics els blancs tu-
rons que encerclaven la meva ciutat, més 
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enllà de la qual semblava acabar-se el món 
i començar el misteri. Estava mig adormit 
i mig despert, fent gargots, somiant, ar-
rencant-me de tant en tant un cabell del 
cap per tal de mantenir-me despert, quan 
es va sentir un truc a la porta i, sense do-
nar temps a Herr Zimmermann de dir 
 Herein, va entrar el professor Klett, cap 
d’estudis. Però ningú no va mirar-se aquell 
homenet primmirat perquè tots els ulls es 
desviaren cap al desconegut que el seguia, 
tal com Fedrus hauria pogut seguir Sò-
crates.

Ens el vam quedar mirant com si hagués-
sim vist un fantasma. El que em va xocar, i 
el que va xocar probablement a tots els al-
tres, més que el seu port segur de si mateix, 
més que els seus aires aristocràtics i el som-
riure suau, lleugerament desdenyós, va ser 
la seva elegància. Pel que es refereix a l’estil 
de vestir, tots nosaltres fèiem una fila ben 
monòtona. La major part de les nostres 
mares pensaven que, per anar a l’escola, no 
calia res més que una roba dura i resistent. 
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Encara no ens interessaven gaire les dones 
i, per tant, no ens molestava anar vestits 
amb jaquetes funcionals i de batalla i amb 
els pantalons que ens compraven amb 
l’única esperança que duressin fins a fer-se 
petits.

Però aquest noi era diferent. Portava 
pantalons llargs, amb un tall i uns plecs 
perfectes que, òbviament, no penjaven 
com els nostres. El vestit que duia sembla-
va molt car: era d’un gris clar amb una 
mostra d’espiga i, quasi segur, tenia «ga-
rantia anglesa». La camisa era blau cel i la 
corbata, blau fosc amb piquets blancs; al 
seu costat, els nostres colls es veien bruts, 
greixosos i amb aspecte de cordes. Tot i 
que consideràvem efeminat qualsevol in-
tent d’anar elegant, no podíem deixar de 
mirar amb enveja aquell retrat del confort 
i la distinció.

El professor Klett es va acostar a Herr 
Zimmermann, li va dir alguna cosa a cau 
d’orella i va desaparèixer sense que nosal-
tres ens n’adonéssim perquè totes les mi-
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rades estaven concentrades en el nouvin-
gut. Era allà dret sense moure’s i amb 
comport, sense mostrar nervis o timidesa. 
Segons com, semblava més gran i més fet 
que tots nosaltres i costava de creure que 
es tractés simplement d’un noi més. No 
ens hauria sorprès veure’l desaparèixer tan 
silenciosament i misteriosament com ha-
via entrat.

Herr Zimmermann es tirà amunt el pin-
çanàs, va escrutar l’aula amb ulls cansats,  
va descobrir un seient just davant meu, va 
baixar de la tarima i, sorprenent-nos a tots, 
va acompanyar el nouvingut al lloc assignat 
tot inclinant lleugerament el cap, com si 
pensés fer-li una reverència però no gosés, 
i va anar reculant mirant-se tota l’estona el 
foraster. Un cop assegut de nou a la cadira, 
li va dirigir la paraula:

—¿Seria tan amable de dir-me el seu 
nom, el cognom i la data i el lloc de naixe-
ment?

El jove es va aixecar.
—Graf von Hohenfels, Konradin —  va 
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anunciar—. Nascut el 19 de gener del 1916 
a Burg Hohenfels, Württemberg.

Immediatament tornà a seure.
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