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a entrar a la meva vida el febrer del

1932 1 no la va deixar mai més. Ha

passat més d’un quart de segle des
de llavors, més de nou mil dies, irregulars 1
avorrits, buits, amb la sensacid d’esfor-
car-me 1 treballar sense esperanca. Dies 1
anys, la majoria, tan morts com les fulles
seques d’un arbre sec.

Puc recordar perfectament el dia 1 I’ho-
ra que els meus ulls es van fixar en aquest
noi que es convertiria en la causa de la
meva felicitat més gran 1 del més gran des-
esper. Era dos dies després del meu setze
aniversari, a les tres de la tarda d’un dia gris
1 fosc, un dia d’hivern alemany. Jo era al
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Karl Alexander Gymnasium de Stuttgart,
I'escola més famosa de Wiirttemberg, fun-
dada el 1521, 'any que Luter es presenta a
Carles V, divi emperador roma 1 rei d’Es-
panya.

Recordo tots els detalls: I'aula de classe
amb els pesats bancs 1 les taules, I'olor agra
1 rancia de quaranta abrics humits, els bas-
sals de neu fosa, les linies marronoses 1
grogues de les parets grises on feia temps,
abans de la revolucio, s’havien exposat els
retrats del kaiser Guillem 1 del rei de Wiirt-
temberg. Si tanco els ulls, encara puc veu-
re les esquenes dels meus companys, molts
dels quals acabaren morint a les estepes
russes o a les arenes de ’Alamein. Encara
puc sentir la veu cansada 1 desillusionada
de Herr Zimmermann, el qual, condem-
nat a ensenyar tota la vida, havia acceptat
el seu desti amb una resignacid trista. Era
un home de pell olivenca amb els cabells,
el bigoti 1 la punxeguda barba tintats de
gris. Mirava cap al mén amb un pincanas
encastat a la punta del nas amb 'expressio
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d’un gos bastard que busca menjar. Tot 1
que probablement no tenia més de cinquan-
ta anys, a nosaltres ens feia I’efecte que en
tenia vuitanta. El menyspreavem perque
era amable 1 gentil 1 perque feia olor d’ho-
me pobre —probablement el seu pis de
dues cambres no tenia bany— 1 perque
duia un vestit apedacat, brillant 1 verdos
que li servia per a tota la tardor 1 per als
llargs mesos d’hivern (tenia un segon vestit
per posar-se a la primavera 1 a l'estiu). El
tractavem amb menyspreu 1 de vegades
amb crueltat, la crueltat covarda que tants
joves sans mostren envers el feble, el vell 1
I'indefens.

S’estava fent fosc, pero no tant per ha-
ver d’encendre els llums, 1 més enlla de la
finestra es podia veure encara clarament
Iesglésia dels militars, un edifici lleig de
finals del segle x1x, embellit en aquells
moments per la neu que cobria les dues
torres bessones que perforaven el cel plo-
mis. Eren també molt bonics els blancs tu-
rons que encerclaven la meva ciutat, més
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enlla de la qual semblava acabar-se el mén
1 comencar el misteri. Estava mig adormit
1 mig despert, fent gargots, somiant, ar-
rencant-me de tant en tant un cabell del
cap per tal de mantenir-me despert, quan
es va sentir un truc a la porta 1, sense do-
nar temps a Herr Zimmermann de dir
Herein, va entrar el professor Klett, cap
d’estudis. Pero ningti no va mirar-se aquell
homenet primmirat perque tots els ulls es
desviaren cap al desconegut que el seguia,
tal com Fedrus hauria pogut seguir So-
crates.

Ens el vam quedar mirant com si hagués-
sim vist un fantasma. El que em va xocar, 1
el que va xocar probablement a tots els al-
tres, més que el seu port segur de si mateix,
més que els seus aires aristocratics 1 el som-
riure suau, lleugerament desdenyos, va ser
la seva elegancia. Pel que es refereix a I’estil
de vestir, tots nosaltres féiem una fila ben
monotona. La major part de les nostres
mares pensaven que, per anar a ’escola, no
calia res més que una roba dura 1 resistent.
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Encara no ens interessaven gaire les dones
1, per tant, no ens molestava anar vestits
amb jaquetes funcionals 1 de batalla 1 amb
els pantalons que ens compraven amb
I'nica esperanca que duressin fins a fer-se
petits.

Pero aquest noi era diferent. Portava
pantalons llargs, amb un tall 1 uns plecs
perfectes que, oObviament, no penjaven
com els nostres. El vestit que duia sembla-
va molt car: era d’'un gris clar amb una
mostra d’espiga 1, quasi segur, tenia «ga-
rantia anglesa». La camisa era blau cel i la
corbata, blau fosc amb piquets blancs; al
seu costat, els nostres colls es veien bruts,
greixosos 1 amb aspecte de cordes. Tot 1
que consideravem efeminat qualsevol in-
tent d’anar elegant, no podiem deixar de
mirar amb enveja aquell retrat del confort
1 la distinci6.

El professor Klett es va acostar a Herr
Zimmermann, li va dir alguna cosa a cau
d’orella 1 va desapareixer sense que nosal-
tres ens n’adonéssim perque totes les mi-
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rades estaven concentrades en el nouvin-
gut. Era alla dret sense moure’s 1 amb
comport, sense mostrar nervis o timidesa.
Segons com, semblava més gran 1 més fet
que tots nosaltres 1 costava de creure que
es tractés simplement d’'un noi més. No
ens hauria sorprées veure’l desapareixer tan
silenciosament 1 misteriosament com ha-
via entrat.

Herr Zimmermann es tira amunt el pin-
canas, va escrutar I'aula amb ulls cansats,
va descobrir un seient just davant meu, va
baixar de la tarima 1, sorprenent-nos a tots,
va acompanyar el nouvingut al lloc assignat
tot inclinant lleugerament el cap, com si
pensés fer-li una reverencia perd no gosés,
1 va anar reculant mirant-se tota ’estona el
foraster. Un cop assegut de nou a la cadira,
li va dirigir la paraula:

—Seria tan amable de dir-me el seu
nom, el cognom 1 la data i el lloc de naixe-
ment?

El jove es va aixecar.

—Graf von Hohenfels, Konradin —va
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anunciar—. Nascut el 19 de gener del 1916

a Burg Hohenfels, Wiirttemberg.
Immediatament torna a seure.
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