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«One night at the Golden Bar». Concepte, dramatúrgia, textos i interpretació: Alberto Cortés. Música i espai sonor: César Barco Manrique. Il·luminació: Benito Jiménez. So: Pablo Contreras. Vestuari: Gloria Trenado. Assistència movimient: María Cabeza de Vaca. Assistència espai escènic: Víctor Colmenero. Fotografia i vídeo: Clementina Gades, La Cura. Agraïments: La Poderosa, Labo XL, Rebeca, Iver, Claudia, Mariquiña, Esther i Peru Isasi. Amb la col·laboració del Teatro Calderón de Valladolid, la Junta de Andalucía (Residencias Ágora), Centro de Cultura Contemporánea Conde Duque (Madrid), Graner, Centre de creació de dansa i arts vives. Direcció: Alberto Cortés. Grec'23. Fundació Joan Brossa, Centre de les Arts Lliures, Barcelona, 8 i 9 juliol 2023.

_______________________________________________________________
Soliloqui poèticomusical sobre poltre
És com un àngel caigut que impregna de silencis i d'esgarips un recital poètic estripat, irònic i descarat que esgarrapa com un lament però provoca també el somriure dels espectadors. Un àngel, sí, però amb les ales escapçades, amb una camisa blanca de volants a dalt i un tanga a baix.
Alberto Cortés (Màlaga, 1983), llicenciat en Història de l'Art i format en dansa, abans de crear companyia pròpia, amb la companyia belga Peeping Tom, ha passat per Catalunya en altres ocasions com a convidat en diversos festivals de noves tendències. En aquest Grec, li han tocat dues úniques funcions.
El seu muntatge més recent, «One night at the Golden Bar» és un soliloqui poètic i musical a la vegada —l'acompanya a l'escenari César Barco Manrique al sintetitzador elèctric— que té com a únic element escenogràfic, a banda d'un escampall de tela daurada, un senyor poltre, no dels de pastura de muntanya, sinó dels de gimnàstica, que li permet adoptar a vegades el paper de genet i a vegades, fonèticament, el paper de cavall, repetint frases senceres una i dues i més vegades, com un renill.
Cortés juga amb el moviment, els silencis —llargs silencis com el que fa quan invoca l'arcàngel Gabriel a veure si baixa i si anuncia alguna cosa que no anunciarà perquè ni hi és ni se l'espera—, els esgarips, la dansa —si es vol dir així— en una performance de registre híbrid carregada d'ironia en el discurs —“¿sóc un àngel o una baieta?”, es pregunta, o “estic encantat d'haver-me conegut i que m'hagin vingut a veure”, afirma—. «One night at the Golden Bar» és una performance que especula sobre els camins més tenebrosos i també els més apassionats de la recerca de l'amor des d'una òptica “queer”, deixant-se bressolar pel vilipendiat romanticisme i fins i tot emparant-se en «La fuerza del destino» dels Mecano, de qui adopta el títol de l'espectacle.
A Alberto Cortés de segur que li ha passat pel cap allò amb què es pot trobar des d'ara, amb el seu espectacle, si cau en mans de programadors que actuïn sota el paraigua del feixisme cultural que s'ha apoderat d'alguns municipis. El seu és d'aquells espectacles que són com una cleca directa a la galta dels ultradretans convertits en governants que no suporten mirar-se en el seu propi mirall.
Per això, espectacles com el seu són més valents que mai i més necessaris que mai. Perquè sota una pàtina aparentment cursi, ridícula, ingènua i fràgil hi ha tota una imatgeria de la seva terra, de la seva gent, de la seva manera de ser i un crit a favor del que des de sempre s'ha entès de debò com a llibertat.
Andreu Sotorra. Clip de Teatre, 9 juliol 2023
Ha passat un àngel

L’àngel de One night at the golden bar ha passat dos dies pel Centre de les Arts Lliures, en el marc del Festival Grec. La peça, escrita, dirigida i interpretada per Alberto Cortés, amb l’acompanyament musical de César Barco Manrique, és una bona mostra del mal anomenat talent perifèric, en aquest cas malagueny —tot i que ara Cortés resideix a Sevilla— i marcat per l’afany d’experimentació en el camp de les arts vives. Generacionalment i artísticament, aquest dramaturg, director i performer està vinculat, a través de la comunitat Colectivo Vergel, a creadores com Alessandra García —no fa gaire la vam poder veure a l’Antic Teatre amb Mujer en cinta de correr sobre fondo negro— i Luz Prado —va passar per l’Artesà del Prat amb Luz Arcas i la seva Toná—, entre d’altres. Foguejat en l’escena més independent, també ha treballat amb companyies de renom internacional com la belga Peeping Tom.

L’any 2021, Cortés va estrenar El ardor, on exaltava una comunitat de joves indòmits i dissidents a l’estil dels nois salvatges de William S. Burroughs, i plorava per totes les generacions sacrificades al progrés —“pido romanticismo para acabar con el deseo / pido ardor para acabar con la pornografía”—. La seva escriptura, inseparable del cos i de l’escenari, demana una performance de la vulnerabilitat i la fractura, del fang i la rebolcada. Aquesta energia subversiva, lliure i bastarda té la seva continuació a One night at the golden bar. Totes dues peces, considerades per l’autor com “dos picos de un mismo monte”, estan publicades sota el títol Los montes son tuyos (Continta me tienes, 2022).

El desig és un poltre. Però un cavall o un desafiant aparell de gimnàstica? O potser un dispositiu de tortura? És l’artefacte gímnic, ja una mica vintage, el que presideix l’escena, tot i que no hi té cap funció específica, més enllà d’evocar —per lliure associació amb l’accepció primera de poltre— un galop passional o avalar els renills del performer. Enfundat en un tanga i una camisa blanca de volants, Cortés se’ns presenta com un àngel naïf, del tot adorable, i enfila el recital amb un deix errívol. La creativitat inherent a la parla andalusa ajuda, sens dubte, a la cristal·lització aparentment espontània d’aforismes d’allò més afortunats. I la sonoritat, que posseeix un color concret, és decisiva en la forma com ens arriba la paraula.
El creador compon un personatge outsider, socialment menystingut i tendent a una submissió que l’anul·la —“Me acuesto junto a ti como una sierva”— i desconcerta, però que, paradoxalment, el fa més lliure o més autèntic. Es lliura a un romanticisme cursi i desmesurat; sublima el que massa sovint és titllat de sordidesa; desafia els codis de la seva comunitat. Es desfà en lloances als atributs i la bellesa de l’altre; dibuixa metàfores glotones, tendrament lascives —“Bajo la luna te chupo la axila y sabe a nueces de macadamia”—, i escala el seu propi desig: “quiero ser / una / carrillada tuya / y que me coma otro”. Desvetlla, així, l’estat d’indefensió en què ens situa l’amor, la bellesa trèmula de la fragilitat. Admet també el patiment que li produeix la consciència de la fugacitat del fervor, i declara la seva radical indiferència davant els rumors o l’opinió pública: “que estoy perdiendo y no me importa […] que me estáis mirando y no me importa”.

El bar —la nit— no és un estat mental, sinó físic. El performer s’adreça a un tu infatuat, un amant esporàdic o bé reincident i furtiu; un home abordat al golden bar —el “bar del Oro” de “La fuerza del destino”, la cançó de Mecano— o una persona del públic, que ell adula amb molta ironia: “Qué destello, para, no hagas eso”. Es presenta com un àngel que protegeix l’altre i, en fer-ho, es desarma. Però també es desmitifica, prosaic i gallinaci: “¿soy un ángel o un pavo?”. Sobre la tela daurada, rapsòdic o samplejat, ens hipnotitza.

Ana Prieto Nadal, Núvol, 16 juliol 2023

Èxtasi seràfic
Al teatre de la Fundació Brossa hi ha espectadores que esperen el començament de One night at the Golden Bar per tercera vegada, altres que hi han anat atretes pel cant de sirenes que acompanya des de fa mesos el monòleg del malagueny Alberto Cortés. Entre aïllats rostres d’escèptica expectació, un públic en (pre)seduïda alerta davant d’una posada en escena desgavellada: tres podis mal coberts per un revoltim de tela daurada, un tamboret per al teclat electrònic i un poltre de gimnàstica que estressa la nostàlgia dels boomers. La llum daurada tenyeix la sala.
Entra el pianista (César Barco Manrique), escapat d’una portada del Súper Pop del 1983. Entra Alberto Cortés com una hipèrbole queer dels nous romàntics. Tronc inferior, l’eròtica d’Eva Nasarre; tronc superior, Ana Torroja abans de descobrir les manuelles. Després sabrem —com se sap l’incopsable— que haurà entrat un àngel caigut del retaule major de la capelleta de Sant Josep de Sevilla. Un àngel amb sexe i desig, de verb barroc i daurat, que balla fins a l’extenuació La fuerza del destino de Mecano.
Un ésser que amb una paraula extasiada i torturada trenca la linealitat del temps. El present enamorat que integra passat i futur, des de l’esperança fins a la desafecció, d’estimar a perdre l’estimat. Una esplendor de metàfores que no distingeix entre el que és sublim i el que és groller, que fa de la repetició un acte polític. Un remolí d’imatges que s’empassa el Lorca de Nova York i el Rafael de León de les entrelínies de les coples. Un ritual kitsch que en un mateix cos dibuixat per Ingres (Èdip neoclàssic encarat a l’esfinx) invoca la barra innocent d’Ocaña i l’histrionisme de Bambino. Una bogeria d’amor i sexe que toca sense pudor el misticisme de les elegies de Rilke. L’atracció a l’abisme d’Argullol perdut a Fassbinder.
Entre meravellat, sorprès i descol·locat, l’espectador encara troba instants d’anàlisi per entendre que aquesta extravagància inclassificable seria un fràgil castell de cartes amb una altra presència a l’escenari que no fos la d’Alberto Cortés. Ell encarna un absolut intransferible. Únic en la descarnada alienació amorosa, únic a caçar les mirades més fascinants del públic i fingir que els defuig com rajos de desig insuportables, a esperar amb ell en suplicant silenci l’arribada d’un arcàngel perquè habiti entre nosaltres.
I ho fem, feligresos entregats; esperem que Gabriel es faci present per culminar aquesta xarranca de l’èxtasi. La comunió teatral amb un gran seductor seràfic. Una esplendor de metàfores que no distingeix entre el que és sublim i el que és groller.
Juan Carlos Olivares, La Vanguardia, 18 juliol 2023
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