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«Compto cada passa meva sobre la terra», de Lluïsa Cunillé. Intèrpret: Oriol Genís. Fotografia: May Zirkus. Producció: Maria Andreu (Teorema Teatre). Un espectacle de Xavier Albertí. Una coproducció de Teorema Teatre, Grec 2025 Festival de Barcelona i Ajuntament de Lloret de Mar. Amb el suport l’OSIC i de Badalona Cultura. Festival Grec 2025. Sala Atrium, Barcelona. Del 14 al 22 de juliol 2025.
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Un actor despullat i la seva muller


La Sala Atrium ha presentat, dins la programació del Festival Grec, la 28a col·laboració entre el director Xavier Albertí i la dramaturga Lluïsa Cunillé: Compto cada passa meva sobre la terra, un text descriptiu, ple de referències estilístiques a la literatura del segle XX (Berlin Alexanderplatz ve al cap) i temàticament també ancorat en els conflictes del segle passat, des de la repressió del final del franquisme, a una concepció del circ europeu i el món al seu voltant gairebé mitològica.


Aquest monòleg, representat amb èxit rotund per un Oriol Genís que encara vibra de tècnica teatral i naturalitat interpretativa de primera categoria, ens posa a les sabates d’un home humil i poc interessant que ha sigut testimoni de violència familiar, de secrets d’una societat que no resolia el problema de la infidelitat, d’un sistema repressor i del masclisme més destructor.


És per això que és Eva, l’esposa del protagonista, qui millor representa i captura tots els punts de vista d’aquesta breu història. I d’aquí que sigui una llàstima que ella no protagonitzi l’obra, perquè el seu punt de vista segur que hauria pogut ser transmissor de la naturalesa calidoscòpica de la societat catalana de finals del segle XX.  És ella qui, per exemple, podria explicar millor la violència exercida damunt seu per impossibilitar que pogués ser mare; qui podria transmetre la violència que explicaria per què, el seu pare, va matar una elefanta.


Desgraciadament, Cunillé ens ho passa tot per una mirada avorrida, pseudoanalítica, d’un home mediocre que es pregunta si la seva esposa l’ha enverinat, perquè ella va matar el seu propi pare. Més enllà que la dramaturga hagi creat un univers propi en un monòleg d’una hora, fet remarcable de per si, potser es podria demanar una segona part on Elsa, l’esposa, sigui no només una menció, sinó un personatge ple de vida, conflicte i intencions ocultes.


L’Oriol Genís encarna amb naturalitat un personatge avorrit i quotidià, però farcint les frases amb incomptables detalls que es perceben amb escolta atenta: petites pauses, dubtes, exclamacions, diàlegs a una banda convincents… La seva tècnica, intuïció dramàtica i presència escènica no perden força, any rere any. La veterania i el talent, donant-se la mà.


La direcció de l’Albertí és minimalista, amb una posada en escena fosca, però elegant, de dinamisme escàs i de detalls subtils: la por a la mort (com el personatge s’abraça a un llençol inexistent), les mirades que l’actor fa, en moments puntuals, per adreçar-se a algú invisible… Només s’hi troba a faltar l’Elsa, el veritable pol de la narració. Potser hi és representada de manera simbòlica o potser només hi és, com a verí imaginari que corre per dins del protagonista.
Albert Mena. Llegir.cat, Barcelona, 18 juliol 2025
La nit de la veritat


A la Sala Atrium s’ha pogut veure durant quatre dies Compto cada passa meva sobre la terra, una obra que Lluïsa Cunillé va escriure per a Oriol Genís i que dirigeix Xavier Albertí. L’actor interpreta un quiosquer que, a les portes d’una operació cardíaca de risc, sent la necessitat de mirar enrere i tornar sobre les seves passes. El muntatge, una producció de Teorema Teatre, tornarà a principis de la temporada vinent.


L’actor, amb una bata blava de pacient hospitalari, es gira vers el públic, allà on situa el seu interlocutor, l’home amb qui li ha tocat compartir habitació i a qui s’adreça en vigílies d’una delicada operació de cor. Diu recordar-lo vagament d’haver-lo vist fa molts anys al seu quiosc: “Jo tinc força memòria per a les cares, per a la gent”. L’altre, un empresari accidentat que ben aviat rebrà l’alta, es diu senyor Pauli —aquest nom ja apareixia a La nit— i és “la mena d’home que no fa mai una sola passa que no hagi calculat abans”.


Com en altres obres de l’autora, el personatge que parla sembla trobar-se en una mena de llimbs. El monòleg el posa en situació de comunicació amb el públic, perquè l’interlocutor a qui s’adreça, real o virtual, és invisible i inaudible. El títol mateix apunta a la idea de passar comptes, i això comporta accedir a una part que generalment roman oculta, com un secret molt ben guardat. Es produeix una suspensió temporal, pròpia d’un impàs d’espera —la subjectivitat mana— que ens situa en una tessitura de revelació.  És la nit de la veritat, per més que aquesta sigui espúria i esbiaixada, o adopti diferents disfresses. Deia un personatge de La nit que “L’únic al·licient en les relacions personals és que et malinterpretin o que et confonguin amb algú altre”.  


El relat confessional ens porta fins a la joventut del quiosquer, que somiava a marxar de la seva ciutat natal i va estar temptat fins i tot d’entrar a treballar en un circ —equiparable potser al Gran Teatre d’Oklahoma de Kafka, en la mesura que oferia una promesa de llibertat— per defugir el seu destí de custodi del quiosc. Les seves escapades i flirtejos amb la il·legalitat ens recorden el personatge del fill a Boira —ben aviat al TNC—, atrapat en un ambient familiar sense expectatives i fascinat per un astronauta soviètic —com el d’aquí ho està per un domador txec, relíquia d’un altre temps.  


El quiosquer que no volia ser-ho tenia molt clar que tot caduca —“en un quiosc tot […] es fa vell més de pressa que a la vida”— i va convertir-se en “un expert en la lectura ràpida per interès i necessitat”. Evoca la rutina del seu pare —“un home lacònic, eixut de paraules”— amb una petita partitura de gestos que al·ludeixen a la seva manera de col·locar els diaris i de cargolar els cigarrets. Poc podia imaginar que amb els anys acabaria com ell: conscient que les rotatives giren però els temes es repeteixen, va deixar de llegir per mirar directament el món “des del forat del quiosc que emmarcaven diaris i revistes”. Té molta gràcia, si revisem la producció de Cunillé —Passatge Gutenberg, El carrer Franklin, El viatger d’Islàndia—, que l’últim que el quiosquer hagi llegit sigui una sèrie de fascicles sobre els grans inventors de la humanitat. I La Bíblia il·lustrada.


El quiosquer és un personatge crepuscular: viu el final d’una etapa personal —pot ser, fins i tot, que estigui a punt de marxar d’aquesta terra on tant ha caminat, ni que sigui de casa al quiosc i del quiosc a casa— i representa una època històrica en fase terminal. En certa manera, el canvi de paradigma —tecnològic, econòmic, relacional, cognitiu— que està suposant la segona dècada del nou segle podria comparar-se a la reconfiguració en termes geopolítics i culturals que va patir el món després de la caiguda del mur de Berlín. Una espessa boira ho cobreix tot.


Aquest personatge anònim compta amb una mirada pròpia sobre el món. Ha estat testimoni de moltes injustícies, però només ha pensat a salvar-se ell, i ara és tard per rescabalar el que ha deixat de fer per por o per covardia. Si El jardí anava de funcionàries, aquesta peça ens presenta un autònom preocupat només pel seu petit negoci familiar. Però hi ha també el dilema moral que té en relació amb la seva esposa. Una història ben novel·lesca d’elefantes i domadors ve a situar de manera obliqua, al més pur estil Cunillé, la qüestió dels abusos i opressions atàviques sobre les dones.


El text, molt ben construït, flueix de meravella, gràcies al seu ritme intern i a la modulació que li imprimeix Genís, portador d’una gran veritat. Empès per l’excitació de recordar determinats moments, el seu personatge mostra a estones un to vivaç i bonhomiós, enriolat —alguns detalls els explica amb molta gràcia—; cap al final es mostra molt més reconcentrat i abatut, conscient de les seves omissions culpables i turmentat per escrúpols morals. Cal destacar la humilitat amb què es lliura i la simpatia natural —la comprensió— que desperta. Mira cap endins amb franquesa i alhora té clar que la presència de l’altre —la nostra “escolta atenta”— esdevé la coartada necessària per fer-ho.


És l’hora de la veritat. El quiosquer confessa i és com si deixés el seu destí en mans d’un altre. L’operació cardíaca —o la seva avantsala— és una experiència-llindar que l’obliga a passar comptes amb la pròpia consciència: “cal anar-hi net, tant per dins com per fora, i buidat del tot, si de cas tan sols amb el teu nom i cognoms al cap per si algú te’ls demanava”. La descripció dels protocols hospitalaris fa pensar, per la manera ambigua i suggeridora com està escrita, en la preparació d’un ritual funerari. Els espectadors ocupem el lloc dels jutges de l’inframon, com en una rèplica més esperançada a Vespres de la Beata Verge, aquell text d’Antonio Tarantino —catàbasi a empentes i rodolons– que Genís va fer-se seu tan increïblement bé. O som, potser, ànimes del mateix purgatori.

Ana Prieto Nadal, Núvol, 23 juliol 2025

Anestesiat dins un quiosc emmarcat


Lluïsa Cunillé ens té avesats a textos encriptats, alguns, estranys, d’altres, curiosos i fins i tot complicats.

Xavier Albertí i Albert Arribas són directors que s’atreveixen amb la Cunillé. La Cunillé! Una dramaturga amb estil propi, sense concessions i alhora prolífica.


Compto cada passa que dono, protagonitzada per Oriol Genís, és la que el Grec ha programat a la Sala Atrium, el mateix escenari que a l’inici de la temporada programava, també amb ell i la Paula Blanco Verbagàlia de la Víctor Català. Tot i ser dos personatges, aquell també eren com dos monòlegs molt estàtics. Com el que s’escau de parlar-ne ara.


Parlem de Compto cada passa que dono. Es tracta d’una obra on les passes són la història, la metàfora, per què Oriol Genís gairebé no es mou, sota un gran marc de fusta molt historiat, i davant una llitera d’hospital.


Amb la ridícula bata d’hospital, d’aquelles que ensenyes el cul, la narració transcorre entre els records més banals i els records més dolorosos.


Genis no calla, és d’aquells companys d’habitació, o de sala d’espera, que no calla, i que explica tot el que et podria interessar i el que no. El que et fa gràcia de saber i el que millor seria no saber-ho. Històries increïbles que s’expliquen des de la mirada d’un quiosquer, des d’aquella mena de teatret on un personatge, generalment molt amable, et ven diaris, revistes i un munt d’objectes dispars. Un quiosquer que veu passar la vida i els clients, i que en 6 metres quadrats té engarjolada la seva de vida. Allà romanen tots els records i les frustracions.


Oriol Genís és un actor que pot amb tot. Un actor que amb poca cosa fa molt. A Compto cada passa que dono no hi ha lloc a l’histrionisme, tot és suau però intens alhora.


Amb una elefanta amb nom de princesa de gel, amb una fredor càlida, Oriol Genís explica una història de la Cunillé de forma quirúrgica i gairebé escèptica, amb silencis, respiracions i dubtes, fruits d’una anestèsia, que potser està capgirant la història, creant-ne una de nova, que ves a saber tu si és la que realment va passar.

Carme Canet, Recomana, 24 juliol 2025
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